





di Gherardo Gentili

Anni or sono (l'episodio lo abbiamo
raccontato spesso), quando Giorgio Ga-
ber ancora concedeva interviste,ci disse:
«A volte mi piacerebbe tanto fare il
matto...». <Matto» per lui significava an-
dare controcorrente, sfidare il mondo,
scrivere le canzoni che voleva.

Da allora Gaber ha fatto spesso il
matto. E i recenti LP ne sono la prova.
Qualche mese fa perd si seppe che
Giorgio preparava un album di «canzoni
tradizionali». Un ritorno ai tempi del
«Cerutti Gino» e di «Barbera e champa-
gne». L’album & uscito ed e&: «Pressione
bassa». | pezzi, se non vecchio stile, ci
fanno ritrovare un Gaber lirico, confiden-
ziale, senza acredine. Un uomo di40 anni
che siinterroga eriflette su se stesso.

Ma se questo & l'ultimo Gaber, il
penultimo, quello «matto», non era stato
in ozio. Aveva scritto una canzone per
I'album, ma all'ultimo momento I'aveva
scartata. Poco adatta alle altre. Se mai
bisognava pubblicarla a parte. Anche
perché era molto lunga, durava un quar-
to d'ora. La casa discografica gli sconsi-
glio addirittura di inciderla. Giorgio la
offri ad altri, ma ottenne solo perplessita
e cortesi rifiuti. Nessuno se la sentiva di
rischiare. L'unica casa disposta a farlo ¢
stata la Panarecord.

Presa la decisione, tutto si & svolto a
tempo di primato. In pochi giorni il disco
€ uscito. | i giornali ne hanno parlato.
Avrebbe avuto ben altra risonanza se
non fosse sopravvenuto il terremoto nel
Sud a dirottare altrimenti passioni, pole-
miche, rabbia, dolore. ;

«lo se fossi Dio» e il titolo della

canzone. «lo se fossi Dio / e io potrei
anche esserlo, se no non vedo chi...io se
fossi Dio...».

Chi non ha immaginato almeno una
volta di essere il Padreterno? «lo se fossi
Dio / non mi farei fregare dai modi
furbetti della gente, non sarei mica un
dilettante / sarei sempre presente... a
spiare / o meglio ancora a criticare,
appunto... cosa fala gente».

Il Dio gaberiano & ingenuo, bonaccio-
ne, un dilettante. Poco professionale,
nell'insieme: c’¢ impertinenza, ma non
empieta nel ritratto. Un Dio che scende
sulla terra, vede la meschinita del piccolo
borghese e le sue furbizie. Meglio i furori
degli uomini di una volta. Grandi peccati,
grandi pentimenti e conversioni.

«Se fossi Dio / non sarei cosi cog...ne /
a credere solo ai palpiti del cuore / e solo
aglialambicchi dellaragione...».

Coglione & un termine pesante, ma
ormai fa parte del linguaggio comune.
Vilipendio alla religione? Ma quale? Cat-
tolica, musulmana, pagana, buddista?
Noi occidentali non mettiamo talvolta
una statua di Budda in salotto?

«lo se fossi Dio / non sarei stato mica a
risparmiare / avrei fatto un uomo miglio-
re...». Ecco il punto. Gaber fa dire al
Padreterno: «Si, va be’, lo ammetto /
('uomo) non mi & venuto mica tanto
bene». ;

Di qui la necessitd di migliorarlo,
mandando ogni tanto qualche Messia
che predichi la buona novella. Ma la
gente non si mette d’accordo sull'inter-
pretazione del Verbo e il casino aumenta.
Sono gli uomini a farlo, il casino, non il
buon Dio.

Di errori ne ha commessi anche il
Figlio di Dio. Ha fatto una gran confusio-
ne sull'amore e la carita. Oggi c'e gente
che si commuove per la fame dell'india,
assicurandosi in questo modo il diritto di
comportarsi da carogna in patria.

«lo se fossi Dio / farei quello che
voglio, / non sarei certo permissivo: /
bastonerei mio figlio».

Il Signore di Giorgio & piu vicino a
quello del Vecchio Testamento che al
Padre Celeste del Vangelo. Severo, giu-
sto, ma un po’ manesco, capace di usare

Ci sono, anche discograficamente, due
Giorgio Gaber: quello prima di «fare il
matto» e quello dopo. All'inizio, piu che

un cantautore da 33 giri, Gaber lo era da 45. Stanno a dimostrarlo
memorabili canzoni come «La balilla», «Ciao ti dird», «<Non arrossire»,
«La ballata del Cerutti Gino», «Porta Romana», «Trani a Gogd», «<Come é bella la citta» e

«Barbera e champagne». Gli LP di quel periodo che va dal ’62 al ’65 si intitolano: «Questo e

quello», «Giorgio Gaber», «Tutti i successi di Giorgio Gaber, vol. |l e lI», «Giorgio Gaber», «Le
canzoni di Giorgio Gaber». Sono, lo si capisce facilmente dai titoli, dei semplici «contenitori»

per le sue canzoni. Poi, passato ad altra casa discografica (Giorgio ha sempre amato le

piccole case, maile grandi dove non gli avrebbero permesso di far tutto quello che voleva),

Gaber hainciso tra I'altro un disco con Mina e uno con Maria Monti. Nuovo cambio di

etichetta. Ben altri titoli o ben altri temi affrontano ora gli album, quasi sempre abbinatia uno
spettacolo teatrale. Gaber é forse I'unico nostro cantautore che sappia tenere la scena per due

ore consecutive: lui, la sua chitarra e il suo innegabile talento. I titoli degli album dal 1965 a
oggi sono: «ll signor G.», «Dialogo fra un impiegato e un non so», «Far finta di essere sani»,

«Anche per oggi non sivola», «Liberta obbligatoria», «Polli d’alievamento» e «Bassa pressione».
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il bastone e di distribuire ceffoni. Dio
insomma & violento e le sue sherle alla
Don Camillo «impastano» la gente al
muro come manifesti.

«Finora abbiamo scherzato / ma va a
finire che uno prima o poi ci piglia gusto /
e con la scusa di Dio / tira fuori tutto
quello che gli sembra giusto».

E per iniziare il suo sfogo, Gaber se la
prende con i giornalisti, cioé con noi:

«lo se fossi Dio / maledirei davvero i
giornalisti e specialmente tutti / che
certamente non son brave persone / e
dove cogli, cogli sempre bene... Compa-
gni giornalisti... avete sempre la liberta di
pensare / ma quello non lo fate / e in
cambio pretendete / la liberta di scrivere
e di fotografare». E incalza: «... cannibali,
necrofili, deamicisiani e astuti».

Comunque (& il tema ricorrente della
ballata), ogni tante strofe, Gaber ripete:
«Ma io non sono ancora nel regno dei
cieli / sono troppo invischiato nei vostri
sfaceli». Uomo fra gli uomini, dunque, e
per nulla al di sopra della mischia.

E continua: «lo se fossi Dio... chiuderei
la bocca a tanta gente; / nel regno dei
cieli non vorrei ministri / e gente di partito
tra le palle / perché la politica & schifosa
e... tutti quelli che fanno questo gioco / ci
hanno certe facce che a vederle fanno
schifo, / che siano untuosi democristiani
/ o grigi compagni del Pci».

Ce n'e per tutti, Giorgio non fa diffe-
renze. La politica non gli interessa piu.
Anzi: «il politico & sempre meno filosofo /
e sempre piu coglione» (e dalli!).

| radicali non fanno eccezione: «Com-
pagno radicale, / cavalcatore di ogni
tigre, uomo furbino, / ti muovi tanto bene
in questo gran casino... preparaci pure
un altro referendum, questa volta per
sapere / dov’'e che i cani devono piscia-
10

E ai socialisti «<insinuanti, nuovi di fuori
e vecchi di dentro, astuti e tondi» &
dedicata la strofa: «... fatevi avanti col
mito del progresso e con la vostra
schifosa ambiguita / ringraziate la dila-
gante imbecillita».

Ma a questo punto chi rimane? I
terrorismo e i terroristi, cioé «I'altra faccia
della medaglia».

«lo, come Dio, non dico certo che
siano ingiudicabili / o, addirittura, come
dice chi ha paura: gliinnominabili».

Gaber si astiene dal giudicarli, perché
gli sembra che appartengano a «un’altra
umanita»:

«... non li capisco, mi spaventano, /
non mi sembrano uguali. Di loro posso
dire solamente / che dalle masse son
riusciti a ottenere / lo stupido pietismo
per il carabiniere» e «... mi hanno tolto il
gusto / diessere incazzato personalmen-
te».

In una prima stesura, aveva scritto
«pieta», invece di «pietismo». Ma il senti-
mento non cambia. E a noi non sembra
poi tanto «stupido». Se Giorgio, indivi-
dualista come tutti gli artisti, non ama le
indignazioni collettive e preferisce fare il
bastian contrario, affar suo. Ma deve
ammettere che un ragazzo di vent'anni
assassinato € sempre un ragazzo di
vent’anni assassinato.

| terroristi lo sgomentano. E va bene.

Ma glialtri, borghesi, politici, benpens
ti, gli fanno pit schifo che spavento:
«Ma io se fossi Dio / non mi
fregare da questo sgomento / e nei
confronti dei politicanti / sarei severo
come all'inizio / perché a Dio i martiri /
non gli hanno fatto mai cambiar giudizio /
e se al mio Dio gli fa rabbia chi spar
fa anche rabbia il fatto / che un politico
qualunque, / se gli ha sparato un brigati-
sta, / diventa l'unico statista».

Cosi si arriva al punto cruciale della
ballata-scandalo. Il politico-statista & Al-
do Moroe:

«lo se fossi Dio... c’avrei anche il
coraggio / di continuare a dire che Aldo
Moro, insieme alla Democrazia Cristiana
/ &il responsabile maggiore / di vent'anni
di cancrena italiana... lo se fossi Dio...
avrei anche il coraggio / di andare dritto
in galera, / ma vorrei dire che Aldo Moro
resta ancora/ quella faccia che era».

D’'accordo. Gaber & padrone di pensa-
re su Moro e sulla Dc tutto quello che
vuole. La battuta del Tecoppa, creazione
del comico milanese Edoardo Ferravilla:
«Ha parlato male di Garibaldi!», vale
anche per Moro. Allora, il mariuolo Te-
coppa, reo di un furtarello, riusciva in
questa maniera ad aizzare la folla contro
il derubato e a evitare le legnate. Adesso,
a parlar male di Moro, si rischia il
linciaggio morale. La tragica fine dello
statista non pud influire sul giudizio che
la storia dara di lui. Martiri sono quelli
riconosciuti dalla Chiesa. Gli altri sono
soltanto uomini, coraggiosi o sventurati,
capaci o inetti, grandi e piccoli.

Per Gaber il discorso si conclude qui,
rassegnato e amaro:

«lo se fossi Dio... non mi interesserei di
odio, di vendetta e neanche di perdono /
perché la lontananza & I'unica vendetta e
I'unico perdono / e allora va a finire che
se fossi Dio / io mi ritirerei in campagna /
come ho fatto io».

E allora, ci chiederete, che cosa resta
di questo lungo sfogo? Resta, piu che il
testo, I'interpretazione. Forte, appassio-
nata, qua e |a sconvolgente. Resta una
musica semplice, ma straordinariamente
efficace. E ci sembra che basti.

In conclusione, Gaber rifiuta la regola
del “chi e senza peccato scagli la prima
pietra”. Lui di pietre ne scaglia tante,
contro tutto e contro tutti. E per farlo usa
il mezzo migliore di cui dispone: la
canzone. La sua ballata-invettiva ha il
sapore di un “‘con questo ho detto tutto”
gridato da uno che se ne va sbattendo la
porta. Ma piu si ascolta e piu emerge
I'amore che Gaber ha per la gente. Pil &
violento e rabbioso, piu si intuisce la
disperazione di chi, amando una perso-
na, cerca di mostrargli i suoi difetti
perché cambi. Gaber ha dovuto inventar-
si questo “Dio fittizio” per non sembrare
presuntuoso; o forse solo per trovare il
coraggio di dire quello che voleva. Quan-
ti, ascoltando questa canzone, esclame-
ranno: “lo se fossi Gaber direi le stesse
cose!”?

Si pud non essere d'accordo in tutto o
in parte con quello che dice, ma non si
pud non riconoscergli il coraggio di
averlo detto.

Gherardo Gentili



wvio, sto gia incominciando a odiare
po’ il mondo; la luce minuoce,

~ cihomalealle ossa... tra'altro,

3sione bassa.
hiaffeggio contro voglia la sveglia,
‘mi alzo e vado a pisciare di pessimo
[umore; da anni lascena
@ sempre la stessa, per forza...
“ho la pressione bassa.
Oltre a tutto dev’essere festa,
vorrei essere unatalpa che vegeta e
[basta,
ma lo specchio del bagno & spietato e mi
[attende:

non c’e niente di meglio
[di un uomo in mutande.
C’ho I'ansia, c’ho I'ansia, c’ho I'ansia,
[c’ho I'ansia.
Devo dire, non c’é neanche un piacere
[che mi puo sublimare...
Forse un grande amore in barca avela

soli nella natura, lei era Evaeio Robin
[Hood.
Mentre invece son qui in via Pacini...
mamma mia, come sono malato...c’ho
[tanti problemi...
sono pallido e grigio; neanche al mare
[miglioro:
non divento dorato, tutt'al piu grigio
[scuro.
C’ho I'ansia, ¢'ho I'ansia, ¢’ho I'ansia,
[c’ho I'ansia.
C’ho anche un sacco di cose arretrate,
|devo fare di tutto...
quasi quasi, la cosa migliore &
[tornarsene a letto.
Domenica mattina, che pena...
sdraiato, mi sento pesante e penso alla
[gente
che compra le paste,
che ascolta la messa...
anche il mondo hala pressione bassa.
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ppo ogni mattina mi sveglio [nei mari del sud;  Caro vecchio zio fascista,

& vero che avete fatto un bel casino:
ricordo, dai racconti di mia madre, che
[sei andato a Roma, a piedi, da Milano.
A istinto io ti ho sempre giudicato
come uno che si accende e non ragiona
e ho fatto un po’ difacileironia, senza
[capire mai la tua persona.

Direi che eri un po’ stupido e felice,
coerente con 'immagine del duce:
aventun’anni avevi gia una figlia, laguerra
tutta tua e I'idea della famiglia;
ai tempi in cui cadevano le bombe,
mostravi con orgoglio il tuo coraggio,
eppure ti piaceva I'aria fresca delle
Imattine limpide di maggio.

L’'uomo é quasi sempre meglio
rispetto alla propria ideologia:
ricordo quella volta che piangevi e
[quanto stavi male per lazia;
del resto, il segreto del fascismo
€ nel simbolo del fascio littoriale
€ appena un fascettino si & staccato,
[svanisce la sua forza criminale.

Caro vecchio zio fascista,
avederti innaffiare le tue rose
ancora non mi entra nella testacome hai
[potuto fare certe cose;
sorridi, accarezzando i tuoi nipoti
con una commozione cosi vera...
hai sempre avuto il cuore troppo tenero e
[la testa troppo dura.
Negli uomini politici di oggi

c'e€ come un grosso salto di statura,
@ ma c’hanno ancora il cuore troppo tenero
3 [e la testa troppo dura.

Ma all’ironia beffarda di un
Enrico Simonetta (suo ami-
co ed autore del testo di
«Cerutti Gino») che alla pre-
sentazione di un libro fatto
su di lui gli consigliava di
ritornare sulla terra e dirico-
minciare a fare il giovane
goliardo da osteria di una
volta, Gaber rispose, con
altrettantaironia, che diquei
goliardi li adesso sono pieni
gli uffici comunali conle loro
belle giacchette e le cravat-
tone tinta unita. Non che

DIETRO
QUELLA CHITARRA
C’EUN UOMO

L’'uomo Gaber: un pianeta
ai piu sconosciuto. E inte-
ressante scoprire qual &, se
c’e, la differenza tra il Gaber
artista e il Gaber uomo. Se,
finito lo spettacolo, nella cu-
stodia della chitarra, egli ri-
ponga anche una maschera,
un’anima da animale da pal-
coscenico, ben piegata co-
me una camicia, o se il
Gaber che vediamo sul pal-
co sia poi lo stesso che
possiamo incontrare per
strada. Gaber sul palco can-
ta le nostre nevrosi e i nostri
difetti, le piccole e le grandi
ingiustizie quotidiane, con

ironia, con rabbia, con amo-
re. Punta il dito verso di noi,
ma prima lo punta verso se
stesso. Forse & per questo
che ci mette tanta carica,
che vive le sue canzoni anzi-
cheé cantarle solamente. Egli
usa il filtro dell’ironia e dell’
autoironia. | suoi sentimenti
non sono perd mai mediati,
nella vita come sul palco,
egli dice odio quando é odio
sberleffo quando é sberlef-
fo, amore quando & amore.
E questa sua onesta tante
volte lo fa sembrare inge-
nuo, moralista o qualunqui-
sta. Onesta che pud sem-
brare gigioneria, come
quando, dopo il suo ultimo
spettacolo. «Polli d’alleva-
mento», si chiedeva nel ca-
merino com’é che la gente

applaudisse lo stesso nono-
stante che fino ad un mo-
mento prima egli avesse
scaricato su di lei le accuse
piu dure con un’ironia al
vetriolo. Gaber & un po’ uno
specialista nel dissacrare se
stesso, nel non prendersi
troppo sul serio, forse per-
ché, come tutti, sa di aver
anche lui un bel fosso tra
quello che pensa e dice e
quello che fa o che riesce a
fare. Ma anche cosiriesce a
dire tante cose senza peli
sulla lingua e per questo
non & molto amato nel suo
ambiente. Lo si accusa di
essere un «redento», un
passato dalla «Torpedo Blu»
e Sanremo a «|l Borghesi»ea
«lo se fossi Dio» solo per
comodo o per demagogia.

Gaber sia un rivoluzionario,
e neanche pensa di esserlo.
Ma al mondo dei suoi qua-
rant’anni preferisce quello
dei ventenni di adesso, pur
cosi «polli d’allevamento»
con i «loro orecchini» e i loro
«casini», ma sempre piu vivi
e vitali. Quello che lo angu-
stia € che in quel mondo pué
entrarci ormai solo con la
voce o con la sua immagine
disossata che si dondola sul
palco. E cosi senza poter
essere uno diloro é costret-
to a guardarli, a cantarli e
questo gli scoccia da mori-
re, anche se non rinnega
niente di quello che ha fatto.
Il rimpianto e la malinconia
sono per quello che forse
non ha piu iltempo difare.
G.R.
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